草木情,云水心
——评论冯杰近年的散文创作
自2010年至今,四年时间里,冯杰出版散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散贴》《一个人的私家菜---说食画》、《捻字为香》、《猪身上的一条公路---手卷展》《田园书—冯杰散文》六部，除了《田园书》为大陆仅出的一本外，其他五本都是台湾出版,印制精美。我浸染在他的文字里，闻到一股独特的味道，那是童年乡村月光下青草那微腥的甜味，还有从李渔 、张岱、 袁枚，更远一点苏轼那一蓑烟雨任平生的情趣与云水襟怀。
在当下文坛,冯杰是散文界的一个异数，这个时代的写作都是向前，快速向前，贴着现实的身子，嗅到都是焦虑与夸张的伤感，但冯杰是向后看，缓慢地向后，你几乎从他的散文里看不到与时俱进的生活，他几乎全是向着消逝的事物，还有散落在时光深处的寂静微小的事物。我能想像出冯杰的样子，一袭布衣（不能想像他西装革履的样子），蹲在荷塘边或站在木槿树下，观察那些露珠是如何在荷叶上集结，最后倾泻到湖水，或者看一朵早晨盛开的木槿是如何瞬间凋落，或者他转身去看蚂蚁上树。
后来从他接受深圳《晶报》采访的文字里,果然得到了印证，他说：“小说是一种狗皮膏药，需要紧紧粘贴在现实的狗肚上，诗歌是要在天空飞翔的一种形式，散文则要紧紧匍匐在大地上，用来聆听大地上露水草木和万物之声。”
如草木一样寂静呼吸
冯杰写过一篇散文《树知道自己的一天》，他是在写树，我觉得他是在写自己，安静，自守，缓慢，谦卑，耐心与知足，他就是一棵树，固执地守望在乡村与书香之间，等待露珠与星子的清凉，接受黑夜的邀约和风的相拥，“树对大地的感觉和情感，强似人类百倍，没有人的贪婪和欲望。无砍伐与征服之心。长了这么大，树一直餐风饮露，靠自己的本领活着。”“ 树懂得一声不吭。树在一个地方站定，树的脚趾能抓住一场遥远的苦旅，一如树上的花朵能抓住乡村消逝的时光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。”
“作为一棵树，它从不赶先，从不超越什么，它只固守着这一个地方，从生到死。热爱。笃定。坚守。延伸。”
这是说一棵树吗，我觉得冯杰在向着这个缺少“植物美德”的世界低语，这个世界现在的法则是动物丛林，快速，倾轧，算计，陷阱，而那些树一样人只能是边缘人，草木心性的人注定是竞争时代的失败者，但却是文字世界里富有者，文字偏爱那些安静自守的人，静能生智，定能生慧，像树木一样安静的人获得是大自然那无言而深厚的智慧，自然会教化给一个敏感的人以爱与美，而向爱而生，向美而生的人无疑是有福的。
一个人关注什么，就会在日常生活里看到什么。一个人看事物的姿态就是生活的姿态。而冯杰是习惯于低处观看，更关注那些看起来不起眼而又很有意思的事物，这种姿态与树的姿态一致，他内心是个书生，是个对苍茫世事洞若观火的人，对美与小的事物执著生爱的人，如果非要说他是树，那也应该是长在白云里的树，他看见了一切：世事，人生，河流，村庄，风声，雨滴，然后他只专注于自己的内心，“已识乾坤大，犹怜草木青”，这两句诗是马一浮的，我觉得用于冯杰的文章更适合。
他写过多少草木?这些文字足可以编一本并不整齐划一的词典，这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或一个生机盎然的菜园。卷耳、马齿苋、白蒿、鸭儿芹、飞蓬、山莴苣、迷糊草、笔管草……。从他的书里知道，童年那老是挂在我们衣襟上不走的苍耳还叫羊带来，冯杰又从《博物志》上找到出处：洛中有人驱羊入蜀，胡翕多刺，沾缀羊毛，随至中国。然后，熟读《离骚》的冯杰又突然到了屈原那里，高洁的老先生认为“世上带刺的都是恶草小人，他把苍耳与蒺藜并在一起，一律视为小人。”所以冯杰为这些文字起了一个好玩的标题《坐在羊背上的小人》。他像个自足的农夫，站在自己家院子里，对着满院子植物指指点点，随口说出他们的小名与学名，然后给讲一串有趣的故事，最后又恢复了诗人的形状，他伤感地写道：爱我的人和我敬爱的人都不在这个人世了，在他们身边，如今长满了萋萋的青草，那些青草一年比一年高……
他写那些走在田野里，经常用细细滕蔓紧紧拉住你的裙子不丢的菟丝子，也写得妙趣横生，他说它们像“如乡村的爱情一样无土、无水、无根、贫苦，绝望而又缠绵。”他接着又开始渊博地告诉我：还有一种“於菟”那是小老虎的小名，鲁迅诗里就有“回眸看时小於菟”。在《诗经》里，菟丝子竟敢叫“唐”，竟像称呼历史上一个庞大的帝国。
他写葛花，也就是紫藤花，写得深情。“紫藤是先开花，后有叶子。那一年紫藤开花季节我母亲去世了，那年阳台上满满的一天紫云，像一种暗示，专门最后送母亲回归大地。母亲去世的第二年，花季来临，满满一树只开寥寥的几穗，出奇的冷落，等到我祭母亲三周年时，紫藤花忽然又开满了，像是一种草木纪念，花应有自己的周期，我知道这花也有自己的心思。”
读他的散文，我在感慨，我对植物的爱是结实而可触的，我爱花就把头伸进花蕊里，像个蜜蜂一样贪婪，我爱草就趴在地上，像个蚂蚁一样观察草上叶脉那曲折的纹路，但冯杰对植物的爱就虚幻得像是暗恋，他想像有余，实证不足，他更多地借植物写出自己的内心与回忆，也写出了植物在书卷里香气，他写植物就这样有趣，抽象而别致。
古书里记载老子的老师，临终留下遗嘱，要求他“过乔木而趋”，即路过老树要上前致敬。草木的声音，我们的耳根故障，收不到。但冯杰却听得到，所谓投桃报李吧。善待草木，以心察之，浑为一体，冯杰的“草木”才格外与众不同：“艾亦称艾蒿，冰台，医草。古人以艾炙百病。在《诗经》里，它经常出现，‘彼采艾兮’，艾香可称为古典正香，夹在书里，阻碍书鱼游动。《素问》里把艾解释得像童话：艾名冰台，削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。冰火相溶，在这时如此和谐，艾是传递光明的一棵草，传递着小火。我们给父母上坟时，泪眼里我看到坟头长满了青艾，没有人去种，是他自己爬满的，艾，谐音的汉字，一地的爱呵，还有哀。”在这里，花，鸟，草，木，人，谁辨得清？把生命之境抬高了几层。
日本作家珍重万物，认为草木有人格，而人，不过是行走的草木———人和万物是平等的，不分灵愚，休戚与共，情感相通。不难看出，这种哲学底蕴是老庄的，几乎与“刍狗”论同出一门。
在自然面前，一个草木之心的人，与之都是兄弟，舐犊情深。“如今，在这个现代社会上，每一个还能叫出几种草名的人都令我骤然无限感怀喟叹。”我觉得，读冯杰的书，你一定会爱上草木，也许严重的后果会成为一个植物控。
像动物一样有趣
除了草木之气，冯杰的文字也有趣之极，读着不自觉地浮起微笑。有时竟然想起金圣叹，他们的才子气与痴气如出一辙。笔记上有两则金圣叹临刑前的描写，一是他昔日想批佛经，和尚说，我出个上联，你若能对上，马上拿出佛经来让你批。和尚出的上联是："半夜二更半"，金圣叹听了，江郎才尽，怎么也想不起下联，结果在临死前，正值中秋，倒让他想起了一个绝对，是"中秋八月中"，连忙要儿子去告诉和尚，可惜对联对上了，想批佛经也没时间了。另一则更神，说刽子手刀都举起来，他突然喊慢，说有话要对儿子说，儿子跑到他跟前，他用耳语悄悄说："豆腐干与虾仁一起细嚼，有火腿味。"说完从容就义，他那宝贝儿子想半天，不知道这话是什么意思。金圣叹真是个有趣的才子，他有趣得忘记了自己的生命。这种对有趣的追求在冯杰这里是一脉相承的。难怪台湾九歌出版社陈素芳总编说冯杰的散文是“识者都爱，不读便罢，凡是读到冯杰散文者都会喜欢的。”
他在《尿素与布袋的关系》写道：尿素撒地了，留下空袋子，尿素袋子是化纤产品，料薄柔软，结实耐磨。手艺好的队长娘子就把尿素袋子剪一番，做成裤子和衣衫，队长娘子说：气死城里人穿着的‘的确良’……穿上这种衣服开会讲话时，还能看到前边印有的字样是‘尿素’，后面有‘日本株式会社制造’，就想漂洗煮染，小日本技术好，任凭如何处理，上面文字依然清楚。队长的屁股上恰恰有‘尿素’二字，每次散会，转身，大家都笑。
他写《墙体标语 我观》中，让人一笑再笑，忍俊不禁。“乡村普及教育，我看到最生动的一条墙体标语是‘生女不读书，不如养头猪。生儿不读书，不如养头驴。’我抽调到乡村计划生育检查组，长桓黄河滩的标语有‘该扎不扎，房倒屋塌’，‘该流不流，扒瓦牵牛’是说妇女结扎引产。背景有点像日本鬼子进村。到滑县老家路上观有落差之美的标语‘提倡一胎，杜绝二胎，消灭三胎’恰好隔壁一修理车铺，上书标语‘吃饭补胎’。如我小时候看《水浒》里，那松林忽然闪出鲁智深。……因墙体拐弯还出现另外的效果，‘三个代表是……此处有弹棉花’到跟前一看，原来是两个胡同交叉口，墙体自由拐弯，标语自由拐弯，这是我在开封城所观，不敢私撰。”
李时珍《本草纲目》‘驴’条目里，说驴子一身是宝，都可以治病，最后竟然能延伸到与驴毫不相干的驴槽，这真可叫爱屋及乌爱驴及槽，说‘小儿哭不止，仿三姓妇人抱儿卧之，移时即止，勿令人知。’李时珍怕证据不足，又道：‘锦衣诗云：谷囊悬门除鬼疾，画驴挂壁止儿啼。言关西人以蟹壳悬之，辟邪孽。江左人画驴倒挂之，止夜啼。’李大夫这偏方的效果咱先不说，但可得出：古代那些遇事不惊，逢难不哭的好孩子多与驴子有关。
说到行文的有趣，冯杰说：我一直坚持“有趣大于意义”，他说自己属于螺蛳壳里做道场的那一类玩物丧志、增闲得趣者。
我喜欢的另一个作家王小波对于有趣的定义，是“有道理而且新奇”。王小波说过，趣味是感觉这个世界美好的前提。
冯杰散文集的显著特点是每本都由自己插图，他的画属于文人画，画上写下文字，这文字都是妙趣横生，他画一只目光如炬的猫头鹰，写道：“辟邪图，以辟天下鼠辈及鸟人矣”。他画了一幅自画像，题款：“头发如乡村乱草，眼睛近看有点小，胸毛是贴上的，正在照葫芦画瓢。”使得海外散文大家王鼎钧先生这样评价冯杰的画：“一挥参化育，众卉出精神，无复池中物，惊为天上人”
窃认为，一个有趣的人是与这个尘世谨慎地保持距离的人，他远远地站着，对这个可笑而忙乱的世界发出嘲讽的微笑，这样的人与文字都能让你在笑之后，保持一份清醒与超然。冯杰才华横溢却拒绝发出他不感兴趣的声音；冯杰的散文风行台湾文坛，从余光中，痖弦,管管到张曼娟都是他的欣赏者，从张晓风、李瑞腾、林清玄、陈芳明到应凤凰、罗青、张瑞芬、张辉诚等评论家，台湾文坛老、中、青三代对他的散文可谓“好话说尽”，但在国内仍然不为大众所知。他乐于发出的声音却常常不能给他带来利益，他清贫而孤独，说着卓越的俏皮话。这俏皮话里面包含了他卓然独立的智慧和幽默，以及无比丰富的想象力与创造力。
王小波说，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。那么，如果你不幸没有遇到有趣的人，那读读冯杰的书也是使人生有趣起来的途径之一。
如蜗牛爬到青砖或翠竹上去
缓慢一词在现代已经是个带有对抗性的词语，因为这个时代是快速而瞬息万变的，现代人不是缺少快速，而是完全忘记了缓慢。冯杰的文字是让所有的时间都缓慢下来的文字，他笔下的世界都是安静而缓慢的，像木心说的那样，“从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 ……”。台湾著名评论家陈芳明如此评论说冯杰是“以缓慢抵抗现代” “每當俯臨他的散文，彷彿可以窺見一個乾淨而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉愁的散發，無垢的美學，構成他的文學世界。他刻意慢下來，如秋天的一片葉，在風中緩緩飄揚，那樣從容，那樣無悔。以緩慢抵抗現代，為這時代心靈留下無可輕侮的證詞。”
冯杰如此说过自己的文学观：“文学创作宛如一场马拉松赛，但它不是人生里的全部和所有，只是其中的一场，你得慢慢来走完它，还要一边欣赏两边的景致。我有蜗牛的耐性，会一直往前细行慢爬的，自己只要自信，迟早能接近或者爬到要去的那一块青砖或翠竹上面。”
冯杰把自己比作蜗牛，是说自己的缓慢，耐心与坚持。我不是一个太有定力的人，所以对一个一生中坚持做一件事情的人充满敬仰，冯杰文学创作已经有二十多年，他一直安静缓慢，不急不躁地做着自己的事情，不为任何外力所困扰，写着他认为的好散文：“形式上随意道来，散无定法。技巧上是欲说还休，戛然而止；内容上是悲天悯人，大地情怀”。
多少年对文字的敬爱与执著，所有的文字都听他的调派，再平实的语言也难掩他文字的魅力，心灵的光芒，是真水无香，静水深流。
他在20多年前就创造了一个“北中原”符号，20年的创作时间里，一直围绕其写作，可谓“固执”，文坛上曾称其为“北中原的圣手书生” ，据冯杰解释，他笔下的“北中原”不是具体的地理名词，只是一个虚构的文学名词，主要是受沈从文“湘西”和福克纳“邮票般故乡”这些文学符号的启发。冯杰自觉地为自己的文字找到一个合适的出发地，那是他的生命之根，文学的泉眼，他耐心专注地在其上种植生长属于自己的植物，四周弥漫着自己的文字气息。
他从小跟随外祖父母在豫北乡下长大，他们教给了冯杰感恩、悲悯、宽容，且与世为善。让他通文脉，接地气。如今面对那块土地和逝去的亲人，他说自己的写作是在捻字为香，以文还愿。
冯杰的散文文气上接苏东坡，张岱，下接沈从文，汪曾棋，属于情趣沸然，水云襟怀。他自述自己写散文受到影响者很多，譬如在革命文艺里，有赵树理、孙犁，有明清小品，譬如张岱之类的一群作家。还有施耐庵、孟元老、冯梦龙、金圣叹、蒲松龄、周作人、梁实秋、沈从文、台静农、施蛰存、萧红、芥川龙之介、普里什文。他甚至文画通感误读，能从陈洪绶线条转折处得到一种文字在游走时必须斩决的感悟，把画感转化为文字。尽管一时不合乎文理，但能给人留下某种文字空间。从王冕的梅花骨朵上看到文字的密度和应该保持的距离。
他说散文的最妙之处是：写到字穷处，坐看文起时。就像苏东坡划船走了，《赤壁赋》仍在。
冯杰多次表达自己认为的好散文的标准：文字平易简单，内容清澈见底，思想避恶显善。说家常话的文风，真水无香的，一碗白开水不放糖的文风。
归有光善于以清淡的文笔写平常的人事。王锡爵《归公墓志铭》说归文“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”。王世贞也说他“不事雕饰而自有风味”。我觉得像是说冯杰。他真是做到“无意为文”，写得像谈家常话似的。他的结构“随事曲折”，若无结构。他的语言更接近口语，叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹。归的《项脊轩志》的结尾：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
平常中包含几许惨恻，悠然不尽，是中国古文里的一个有名的结尾。冯杰显然也深得其淡而有韵深意，他的散文多有言尽意无穷之妙处。
“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”从这两句宋诗里是可以了解，如同他的文本，在平淡素净的背后，却弥漫着温馨的悲悯情怀，冯杰所写的绝非闲适，闲适与平淡只是其文字与书画的表面，而在深层次的意义上，他是一个有着无限博大宇宙意识的人，那种对于生命发自内心的喜悦，以及对于世间挣扎着的生灵的悲悯，一笔一画，无不可以让人触及他跳动着的温热的心。
与冯杰一起曾参加过相关诗歌活动，看他到寺庙里态度虔诚，安静，要带经书若干，我想佛经中的大自在与大空明，必将与他文字带有不一样的气象，也许再过几年，冯杰这只特立独行的蜗牛缓慢而坚定地爬到翠竹的叶子上去。那时他的文章一定是有着青青翠竹，皆是法身，郁郁黄花，无非般若的静穆境界。
冯杰散文插图选
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密